看书阁

第一章（第2页）

她看着这个在自家厨房里熟练切菜的男人，常常有种恍惚感。邻居们已经习惯性地打招呼：又来给女朋友做好吃的啊仿佛他们已经是结婚多年的夫妻。

第十个月的一个周末，两家人坐在了酒店包间里。酒杯碰撞声中，订婚的流程被轻描淡写地确定下来，就像在讨论下周的天气。她无名指上多了一枚钻戒，尺寸合适得令人惊讶。

接下来的日子像被按下了快进键。婚纱店顾问热情地推荐最新款式的婚纱，婚庆公司展示着不同主题的方案，酒店销售发来不同日期的档期表。每个周末都填满了与结婚相关的事务性安排。

某个加班的深夜，她对着电脑屏幕上的婚纱照样片发呆。照片里的模特笑得幸福洋溢，她却怎么都想象不出自己穿上婚纱的样子。办公室好友小雯凑过来看屏幕，无名指上戴着同款的钻戒——她们甚至选了同一家婚纱店。

你也定的这家小雯惊喜地说，我下个月就去拍内景了。

她勉强笑笑：我还没选好时间。

赶紧定吧，好日子都要抢的。小雯压低声音，我跟你说，订婚后事情多着呢，光是发请柬就能忙死你。

看着小雯滔滔不绝地分享备婚经验，她忽然意识到，她们就像两条平行生产线上的产品，正在被加工成新娘这个标准化产品。选择同样的戒指，光顾同样的婚纱店，遵循同样的时间表。

那天晚上，她在日记本上写下：为什么所有人都觉得这样是对的是不是每个女孩都要走过这条既定的轨道笔尖在纸上停留太久，墨迹晕开成一个迷茫的圆点，像她找不到答案的心事。

窗外飘起细雨，雨滴沿着玻璃滑落，划出一道道曲折的水痕，像极了那些说不清道不明的犹豫与困惑。

3、裂痕

婚纱店的空调开得十足，空气中弥漫着香氛蜡烛过分的甜香。她坐在柔软的沙发上，翻看着厚重的相册，指尖划过那些精心修饰的照片。模特们笑得无懈可击，每一张都像是幸福的标准模板。

这套海边夕阳系列是我们最新的主题，上周刚从三亚拍外景回来。销售顾问小李热情地介绍着，手指轻点iPad，调出更多样片。

他坐在她身边，偶尔点头，适时发表意见：你穿鱼尾款的应该好看。他的手指无意识地摩挲着沙发扶手，这个细微的动作她后来才明白意味着什么。

选定套餐后，小李开始录入客户信息。当她输入他的手机号时，系统突然弹出一个提示窗口。咦先生在我们系统里还有一个未完成的套餐呢。小李笑着说，是之前来咨询时预留的吗

她注意到他的身体瞬间绷紧了。他倾身向前，语气保持平静：可能是什么时候误操作了吧。

不是哦，小李熟练地点击屏幕，是一个完整的婚纱照套餐，两年前预订的，付了全款但一直没来拍。她突然意识到什么，笑容僵在脸上，尴尬地补充道：可能是系统故障。。。

空气凝固了。她清楚地听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像是要冲破胸腔。她看着他侧脸上细微的汗珠，看着销售顾问不知所措的表情，突然露出一个得体的微笑：那正好，可以用那个套餐，省得再花钱了。

这句话让在场的两个人都愣住了。她自己也不知道为什么要这么说，也许是她最擅长的粉饰太平的本能开始运作。她甚至还能镇定地补充：不过要用我的手机号重新登记，可以吗

小李如蒙大赦，连忙点头：当然可以！我这就帮您重新下单。

接下来的流程变得模糊不清。她像个提线木偶般配合着签单、预约拍摄时间，甚至还选了相框款式。直到走出婚纱店，午后的阳光刺得她眼睛发疼，她才像是突然回过神来。

你听我解释。他拉住她的手臂，声音里带着罕见的慌乱，那是两年前的事了，和之前一个相亲对象订婚后选的套餐。后来因为一些原因婚约取消了，我也忘了还有这个套餐没退。

她静静地看着他，突然发现他的左眉梢有一道很小的疤痕，这是她过去十一个月来从未注意到的。原来他们之间，还有这么多她不知道的事。

发生了什么她听见自己的声音平静得可怕。

他叹了口气：订婚后，她和我母亲处得不太好。具体细节。。。都过去了。

回到父母家，她机械地复述了整个经过。母亲当场就变了脸色，父亲沉默地抽完一支烟，最后说：我先打听打听。

data-fanqie-type=pay_tag>

母亲的效率惊人，不到24小时就通过某个远房亲戚的同事的女儿的朋友圈，联系到了当时知情人。电话开了免提，那个陌生女人的声音在客厅里回荡：

哎哟，当时闹得可难看了。那姑娘性格强势，还没过门就要男方家里重新装修老房子，还要把他的工资卡交给她管。他妈妈哪能答应两个人吵了好几次，最后那姑娘直接把订婚戒指扔他脸上，说‘有你妈在就别想结婚’。

电话挂断后，母亲盯着她：你怎么想

她坐在沙发上，手指无意识地抠着抱枕的流苏。她想起这十一个月来，他每周来家里做饭时，母亲总是在厨房门口监工；想起每次去他家，他母亲都会细致地询问他们的行程安排；想起订婚时，双方母亲为聘礼该放在哪个盆里这种细节争执不休。

反正。。。不是他的问题。她最终轻声说。

母亲皱眉：但这说明他母亲不是好相处的人。你现在觉得没事，以后日子长着呢。

她低头看着无名指上的钻戒。阳光透过窗户照在戒面上，折射出刺眼的光芒。她已经能想象到取消婚约后的场面：亲戚们的窃窃私语，同事们的同情目光，父母要一一打电话解释的尴尬。。。

请柬都印好了。她突然说，酒店定金也付了。

母亲的声音提高了八度：就为这个这是一辈子的事！

那能怎么办她终于抬起头，眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它们落下，所有人都知道我们要结婚了。现在取消，别人会怎么看我再说。。。再说也许没那么糟呢

她想起他每天准时发来的早安晚安，想起他记得她所有饮食习惯，想起他默默帮她修好电脑的样子。这些日常的温柔，织成了一张安全的网，让她不敢轻易挣脱。

父亲终于开口：你自己想清楚。结婚不是闹着玩的，今天想结就结，明天想离就离。

那天晚上，他打来电话。她盯着屏幕上跳动的名字，直到铃声快要结束才接起来。

在听吗他的声音透过听传来，有些沙哑，我知道这件事是我的错。但我对你的心意是真的。

窗外下起了雨，雨滴敲打着玻璃，像是无数个疑问句。她闭上眼睛，轻声说：就这样吧。过去的事就让它过去吧。

挂断电话后，她在黑暗中坐了很久。手机屏幕突然亮起，是婚纱店发来的确认短信：尊敬的林女士，您已成功预约5月20日拍摄婚纱照，祝您拍摄愉快！

雨越下越大了。她把脸埋进膝盖里，第一次允许自己无声地哭泣。那些眼泪不仅为一段未曾坦白的过去，也为那个不敢面对真相的自己。

在情绪的浪潮中，她仿佛看见两个自己正在激烈争吵：一个说要勇敢止损，一个说要继续前行。最后，那个习惯妥协的自己占了上风，轻声说服着：总会好的，时间会冲淡一切，大家都是这样过来的。

可是真的会好吗这个疑问像雨滴一样敲打着她的心，一夜未停。