看书阁

第一章（第1页）

1、初见

那年冬天的寒意迟迟未散，正月刚过，城市还沉浸在春节的慵懒中。她穿着厚重的羽绒服，被姑姑半推半就地领进一间光线昏暗的办公室。午后的阳光勉强透过百叶窗，在空气中划出几道苍白的光痕。

这位是陈阿姨，我单位的同事。姑姑热情地介绍着，一边暗中捏了捏她的手心，示意她表现得体些。

她抬起眼，迅速扫视了整个房间。对方来了不少人——一个穿着红色羽绒服的阿姨，一个戴着金丝眼镜的中年男子，还有一个坐在角落阴影里的年轻人。她只来得及瞥见一个模糊的轮廓，便又垂下了眼帘。

陈阿姨热情地拉过她的手，上下打量着，今年多大了在哪里工作呀

她强装镇定，一一作答。她的目光偶尔飘向角落里的那个身影，他安静地坐在那里，像是这场热闹相亲中的旁观者。百叶窗的影子在他脸上交错，让人看不清表情。

这是她毕业三年来的第十七次相亲。她心里默默计算着这个数字，嘴角泛起一丝苦笑。多么讽刺，在前二十三年的人生里，谈恋爱是家中的禁忌话题，而一旦拿到大学毕业证书，这个禁忌就突然解除了，取而代之的是无休止的相亲安排。

她记得最夸张的是毕业那年正月，从大年初二开始，每一天都排了一场相亲。无论是去姑姑家拜年，还是去舅舅家吃饭，总有一个恰好来做客的年轻人等着她。母亲说这是为她好，女孩子青春短暂，要趁最好的年华找到归宿。

你现在是在外贸公司做跟单对吧听说待遇不错。戴金丝眼镜的男子问道，她后来才知道那是他的舅舅。

还行，刚入职不久，还在学习阶段。她得体地回答，目光又不自觉地飘向角落。这次，她注意到他微微动了一下，光线正好照在他的手上——修长的手指正无意识地摩挲着手机边缘。

在一片刻意的热闹中，双方家长终于想起了今天的主角。在众人的注视下，他们交换了微信。她注意到他的头像是一张雪山照片，而他的手指在递过手机时有些微微发抖。

走出办公室，她长长舒了一口气，冬日的冷空气涌入肺中，带来一丝清醒。她看了眼时间，盘算着回公司的路线。这场相亲就像之前的许多次一样，大概率不会有下文。她甚至连对方长什么样子都没看清，只记得一个模糊的轮廓和那双修长的手。

回到公司，午休时间刚过，办公室里弥漫着节后的慵懒氛围。几个同事凑过来打听相亲情况，她只是笑笑：就那样吧，人太多了，都没看清长相。

她心里已经给这次相亲画上了句号。按照以往的经验，如果当天没有联系，基本上就是双方默契地不再往来。然而就在临下班前，手机突然亮起，那个雪山头像发来消息：晚上有空一起吃饭看电影吗

她忍不住轻笑出声。这流程她太熟悉了：吃饭、看电影、然后各自消失在人海。近几年上映的电影，她几乎都是在相亲场合看完的。

好的。她回复得干脆，然后开始收拾桌面。也许是分心想着晚上的约会，也许是连日来的疲惫，在下楼梯时，她一脚踩空，脚踝处传来一阵剧痛。

倒霉。她低声咒骂，试图站起来却疼得倒吸冷气。原本以为休息一下就能好转，但到下午两点，脚踝已经肿得老高，像个发酵过度的馒头。

在同事的催促下，她只好自己开车去医院。挂号、拍片、等待结果，一系列流程走完已是傍晚。医生诊断是韧带拉伤，给她包扎好，开了一堆药。

蹒跚着回到公司已是四点多了，她这才想起晚上的约会，连忙发消息道歉并提议改期。对方很快回复：没关系，好好休息。

然而下班时分，手机响起，是他的来电：我在你公司门口，带了晚饭和药，方便出来吗

她一时语塞，支吾着想要拒绝，他却已经说道：我已经到了，你不方便的话我可以送进去。

最终，她只好拖着伤腿慢慢挪到大门口。他的车停在公司门口，是一辆黑色的轿车，洗得很干净。他下车为她开门，动作略显拘谨却周到。

车厢内弥漫着食物的香气，他准备了粥和小菜，还有一瓶跌打药酒。不知道你喜欢吃什么，就准备了些清淡的。他解释道，声音比下午在办公室里要清晰许多。

这时她才真正看清他的模样：不算英俊，但眉眼干净，鼻梁很高，说话时习惯性地微微抿嘴。他穿着深色的毛衣，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。

狭小的车厢里，两个陌生人小心翼翼地试探着交谈。她得知他是个工程师，喜欢打篮球。他则了解到她爱看书，依旧想做老师，目前正在努力考证。

为什么答应来相亲她突然问道，话一出口就后悔自己的直白。

他愣了一下，随即笑了：因为我妈说，如果我再不来见面，她就要去公园帮我征婚了。这个回答让两人都笑了起来，车厢内尴尬的气氛顿时缓和不少。

临走时，他将药酒塞给她：这个很有效，记得每天擦两次。

第二天傍晚六点，她正在纠结如何下楼吃饭，他的消息又来了：我在楼下，带了晚饭。此后每一天，他都会准时出现，有时带着热腾腾的饭菜，有时是她提过想吃的甜品，从不空手。

她尝试过拒绝，但他总说：正好顺路。或者我已经买了，不吃也浪费了。

一周后的傍晚，他照常出现。这次他除了带了吃的，而是拿出一副拐杖：总是单脚跳太危险了，这个会方便些。

她看着他被冻得通红的耳朵，忽然意识到，这个冬天似乎没有那么冷了。车厢里的暖气很足，他带来的粥还冒着热气，车窗上结了一层薄薄的水雾。她在玻璃上无意识地画着一个笑脸，听见自己心里冰层碎裂的声音。

也许这次，会和以前不一样吧。她想着，接过还温热的餐盒，轻声说了句：谢谢。

那一刻，她看见他眼中闪过一抹光亮，像是冬夜里的星。

2、既定轨道

他的主动像一股温和而持续的暖流，将她裹挟进一段看似水到渠成的关系中。每周三晚上，他会准时出现在公司楼下，车厢里总是备着不同的小惊喜：有时是她提过想尝的甜品，有时是新上映的电影票，有时只是一束简单的向日葵。周六则是雷打不动的约会日，从最初的电影院、餐厅，渐渐变成了郊野公园、美术馆，甚至驱车两小时就为看一场日落。

她配合着这段关系的推进，就像完成一项项设定好的任务。她会在周三下班前补好妆，会在周六早上挑选得体的衣裙，会在约会时恰到好处地微笑。但夜深人静时，她常常对着天花板发呆，感觉自己像个旁观者，看着另一个自己在演绎谈恋爱这场戏。

两个月后的周末，母亲突然打来电话：这周末带他回家吃个饭吧你爸爸说想见见他。电话那头的语气故作轻松，但她听出了其中的郑重。

周六下午，他提着精心准备的礼物上门时，她才发现父母特意换了新桌布，父亲下厨做了一桌丰盛的晚餐。饭桌上的对话进行得小心翼翼，父亲问工作，母亲问家庭，像是一场温和的面试。

饭后母亲拉着她在厨房洗碗，水流声掩盖了母亲的低语：你王阿姨说看见你们上周在万象城逛街了。她这才明白，这次见面源于邻居的偶遇报告。

隔周，回访的安排就提上日程。去他家的前一天，母亲特意去买了高档保健品，父亲则翻出珍藏多年的茶叶：第一次上门，礼数要周到。

他家住在老城区的一个小区里，房子不大但整洁得过分。她注意到茶几玻璃下压着的照片边角都对齐得一丝不差，阳台上的绿植叶片擦得发亮。他妈妈热情地削水果，他爸爸安静地泡茶，一切都完美得像是排练过的舞台剧。

回家的车上，母亲终于打破沉默：他父母看着是和气人，家里虽然不大，但收拾得真利落。父亲接话：是个正经过日子的人家。

从此，每周的约会地点固定在了她家的餐桌旁。每个周六早上，他的微信准时到达：这周想吃什么我学了个新菜。然后他会带着食材提前到来，系上林母准备的围裙，在厨房里忙活半天。

她看着这个在自家厨房里熟练切菜的男人，常常有种恍惚感。邻居们已经习惯性地打招呼：又来给女朋友做好吃的啊仿佛他们已经是结婚多年的夫妻。