看书阁

第一章（第3页）

可是真的会好吗这个疑问像雨滴一样敲打着她的心，一夜未停。

4、约定的轨迹

婚期既定，一切便如同上了发条的钟表，精准而不可逆转地向前行进。婚纱照拍摄那天，她清晨四点就起床梳化，坐在镜子前任由化妆师在她脸上涂抹勾勒。他准时出现在楼下，穿着熨烫平整的白衬衫，领口挺括得近乎拘谨。

拍摄过程中，摄影师不断要求他们调整姿势：新娘再靠近新郎一点、新郎笑得自然些。她配合地摆出甜蜜的表情，心里却莫名想起那个未拍完的婚纱套餐。她注意到他的手指总是微微蜷缩，这是她最近才发现的他紧张时的小动作。

婚礼筹备期间的每个周末，都是在各种琐事中度过的。选喜糖、定菜单、发请柬，每个环节都能引发两家人的讨论。最棘手的是彩礼问题，前后谈了三四轮，他家始终咬定十万不松口。

某个周五晚上，她加班到八点才回家，母亲陪着她吃饭。桌上摆着爸爸特地烧的菜，有她最爱吃的红烧排骨。

今天你张阿姨家的女儿出嫁，男方给了六十八万八的彩礼。母亲一边布菜，一边状似随意地说，听说还是全额带回新房了，就是走个过场。

她默默扒着饭，没有接话。

母亲继续说着：我不是要计较这个钱，反正最后都是你们的。但是彩礼的数目代表的是他们家的重视程度。。。

这样的话她已经听了太多次。她突然放下筷子，声音有些发抖：妈，能不能不说这个了

我也是为你好。。。母亲的话还没说完，她的眼泪就毫无预兆地决堤了。

那不是小声的啜泣，而是压抑已久的痛哭。她哭得浑身发抖，说不出一句完整的话，只能反复摇头。父母被这突如其来的情绪爆发吓到了，父亲连忙递纸巾，母亲终于软下语气：好了好了，不说了，你高兴就好。

那晚之后，彩礼的话题再也没有被提起。但她心里却埋下了一根刺，她既感激父母的妥协，又厌恶自己用眼泪绑架了他们的关心。

婚礼如期举行，没有盛大的仪式，只有二十桌亲戚聚在酒店吃饭。她穿着租来的婚纱，挨桌敬酒，脸颊笑得发僵。他一直体贴地扶着她，适时地帮她挡酒，完美得像个排练过无数次的演员。

婚后的生活像被按下了快进键。订婚后买的房子还没有交房，婚后只能跟他爸妈住在一起，每天早上七点起床吃早饭，开车上班，晚上五点半到家吃饭，周末收拾房间、回她爸妈那儿住两天。家长群里的姐妹们羡慕她过上了饭来张口的生活，只有她觉得生活规律得令人窒息。

最让她压力倍增的是来自各方的催生。婆婆每次来都会顺手整理他们的卧室，美其名曰年轻人不会收纳；母亲则经常转发育儿文章到家庭群，配文期待早日用上这些知识；就连公司同事都会在午餐时开玩笑地问：什么时候请产假啊

结婚半年后的一个早晨，她在卫生间待了很久。验孕棒上的两条红线清晰得刺眼。她坐在马桶上发愣，直到他敲门才回过神来。

消息传开的速度超乎想象。当天晚上婆婆就开始了养生饮食，妈妈则拎着大包小包的补品上门。家族微信群里祝福刷屏，仿佛她完成了一项重大使命。

最戏剧性的是婆婆和母亲的变化。遇到熟人就会不经意地提起：我要当奶奶外婆了。那种扬眉吐气的姿态，仿佛在宣告某种胜利。

她逐渐意识到，她的怀孕让所有人都松了一口气——介绍人证明了说媒成功，公婆证明了儿子没有问题，父母证明了女儿生育能力正常。就连他，似乎也因为这个消息而真正放松下来，开始认真地规划新房子里婴儿房的设计。

某个周末，两家人在餐厅聚餐庆祝。席间，介绍人王阿姨举杯说：看到你们这么幸福，我的任务总算圆满完成了！大家都笑起来，纷纷碰杯。

她摸着尚未隆起的小腹，突然感到一种荒诞的疏离感。原来在所有人眼中，婚姻的圆满需要以一个新生命的到来作为证明。她看着满桌笑语盈盈的亲人，心想：那么我呢我的任务完成了吗

窗外夜色渐浓，玻璃上映出餐厅温暖的灯光和她的倒影。那个倒影中的女子微笑着，得体地应对着每个人的关心，仿佛她也认同这一切。

只有她自己知道，心底某个角落正在悄悄问：当所有任务都完成后，真正的生活又该是什么模样

5、新生

孩子的降生如同一颗种子落入家庭的土壤，既孕育着希望的萌芽，也暗藏着矛盾的根系。从结婚到怀孕，她与婆婆之间虽偶有摩擦，但彼此都恪守着相敬如宾的界限，各自退让一步，维持着表面的平静。然而随着婴儿的第一声啼哭，那条隐形的边界线开始崩塌——两个女人都有了绝不能退让的理由：都是为了孩子好。

医院里经历了四个小时的阵痛，她被推出来时面色苍白如纸，却还强撑着对围上来的亲友微笑。所有人都夸她坚强，说她是个了不起的母亲。只有她自己知道，当婆婆俯身看着婴儿床里的小宝，轻声说奶粉终究不如母乳有营养时，她的心像是被什么尖锐的东西刺了一下。

那一刻，初为人母的喜悦被巨大的焦虑取代。她看着襁褓中柔软的小生命，突然觉得自己的一切都不够好——奶水不够好，身体不够好，连做母亲的资格都不够好。

接下来的日子，她像疯了一样尝试各种通奶的偏方。猪蹄汤、鲫鱼汤、酒酿圆子，不管多油腻多难喝，她都闭着眼往下咽。当通乳师用力按摩她肿胀的胸部时，她疼得眼泪直掉，却咬着毛巾不敢出声，生怕一旁的婆婆觉得她娇气。

最让她措手不及的是哺乳的疼痛。那个没有牙齿的小嘴，吮吸时却像有个小钳子在撕扯她的皮肉。乳头很快破裂出血，每次喂奶都像上刑，她疼得浑身发抖，却还要强笑着对围观的家人说没事。

母亲实在看不下去，破例留在婆婆家照顾她坐月子。每天天不亮就起床，变着花样给她炖补品，半夜还起来冲鸡蛋甜汤，生怕她饿着。同时母亲还包揽了照顾婴儿的大部分工作，换尿布、哄睡、洗澡，事事亲力亲为。

三个女人共处一室，原本就微妙的关系更加紧绷。母亲看不惯婆婆做事慢条斯理，总是在她耳边念叨：你看她冲个奶粉都要试半天温度，孩子饿得直哭、洗个奶瓶要洗半小时，不知道的还以为在雕花呢。

她夹在中间，左右为难。她知道母亲是心疼自己，但也明白婆婆并无恶意。最让她难受的是，每当她想自己照顾孩子时，两个老人都会立即围上来，这个说你别动，小心腰，那个说去躺着，别着凉。她像个局外人般看着别人照顾自己的孩子，既感激又失落。

好不容易熬到满月，按照当地习俗，母亲立刻收拾行李，带着她和小宝回了乡下老家。她知道，母亲这一个月苍老了许多，眼角的皱纹更深了，鬓边也添了不少白发。

回家第二天，婆婆提着两条活鱼来看孩子。母亲一边杀鱼一边似是无意地说：这孩子夜里特别闹，我们轮流抱着哄，整宿都睡不了觉。

婆婆逗着婴儿床里的小宝，头也不抬地说：小孩子都是这样的，忍忍就过去了。

这句话像一根火柴，瞬间点燃了母亲积压许久的怒火。婆婆走后，母亲气得连晚饭都没吃：站着说话不腰疼！孩子出生到现在，她除了指手画脚还做过什么要不是为了你，我才不受这个罪！

她低着头默默喝汤，眼泪滴进碗里。她想起婚前母亲常说的话：你看对门张阿姨家的闺女，生孩子都是婆婆带的，带得可好了。那时她以为母亲是在暗示她以后不要指望娘家帮忙，现在才明白，那其实是一个母亲最朴素的愿望——希望自己的女儿不要像自己当年那样辛苦。

在家住满一个月后，她开始默默收拾行李。她注意到母亲接老板电话时的神情越来越焦虑，虽然嘴上总是说不着急上班，但挂断电话后的叹息一声比一声重。

临走那天，母亲陪她一起收拾行李，嘴里不停地嘱咐：晚上喂奶记得披件衣服、孩子吐奶是正常的、别老是抱着，以后放不下。。。。。。说到最后，声音都有些哽咽。

上车前，母亲突然抓住她的手，声音轻得几乎听不见：要是太累，就带着孩子回来。

她重重点头，转身时眼泪终于决堤。她知道，自己又一次选择了懂事，选择了体谅，选择了做一个不让任何人为难的好女儿、好媳妇、好母亲。

只是没有人问过她，这样的选择，究竟要付出多少重量。

6、混沌

她觉得自己大概是病了。这种病没有高热，没有疼痛，却像藤蔓般缠绕着她的脊椎，在每个寂静的时刻向上攀爬。

产后第六十三天，凌晨三点十七分。婴儿的啼哭像精准的刺针，扎破睡梦的薄膜。她条件反射地坐起，乳房先于意识开始胀痛。喂奶、拍嗝、换尿布，一套流程熟稔得令人心慌。当小宝再次沉入睡眠，黑暗突然变得粘稠起来。