看书阁

第一章（第5页）

没事张哥，我明白。他笑了笑，谢谢你告诉我。

挂了电话，他坐在办公桌前，看着窗外飘落的梧桐叶，忽然想穿回一年前——那时候总监刚上任，他要是能提前搞好关系，是不是就不会被裁了

这个念头只闪了一下，就被他压下去了。他打开抽屉，拿出一个笔记本，里面记着这两年用门做过的事，从改方案到找钥匙，密密麻麻写了几十页。他翻到最后一页，提笔写下：2023年10月27日，被公司裁员。不用门，接受。

写完，他合上笔记本，忽然觉得心里轻松了不少。

收拾东西的时候，林小满发来微信：晚上一起吃饭我订了那家你喜欢的私房菜。

陈默回了个好，嘴角忍不住上扬。

晚上见面时，林小满穿着件米白色的毛衣，脸上带着点神秘的笑。猜猜我给你带了什么她把一个牛皮纸信封推到他面前。

陈默打开一看，里面是几张设计稿，画的是各种样式的书签，上面印着不同的老照片——有第三中学的香樟树，有林小满外婆站过的老站台，还有他爷爷年轻时的搪瓷缸。

这是……

‘’我跟出版社的朋友打听了，他们最近想做一系列怀旧主题的文创，我觉得这些故事挺适合的。林小满眼睛亮晶晶的，你不是总说喜欢琢磨这些老东西吗要不要试试和我一起做

陈默愣住了，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。他看着那些设计稿，看着林小满期待的眼神，忽然明白，有些机会，不是靠门偷来的，是靠真心换来的。

好啊。他笑着说，声音有点发颤，不过我没做过这个，可能会拖你后腿。

没关系，我教你。林小满夹了块排骨给他，反正我最近也想换个活法，总改别人的稿子，不如自己做点有意思的东西。

那个冬天，陈默和林小满一起注册了个小小的工作室，就叫时光书签。他们跑遍了城市里的旧货市场，收集老照片，打听照片背后的故事，再把这些故事画成书签、印成明信片。

起初生意并不好，订单寥寥无几。林小满有时会对着电脑叹气，陈默就拉着她穿过门，去看看那些老照片里的场景——去看看二十年前胡同口卖糖葫芦的老爷爷收摊时的样子，去看看五十年前老火车站的工作人员换班时的笑脸，去看看那些早已消失的时光里，平凡人认真生活的模样。

你看，他们那时候多不容易，不也过来了陈默指着过去的场景，对林小满说。

林小满看着那些模糊的身影，总会重新振作起来：对，我们也能行。

转机出现在一个初春的午后。一个博主偶然发现了他们的书签，被上面的故事打动，写了篇长文推荐。一夜之间，时光书签火了，订单像雪片一样飞来。

他们租了个更大的工作室，雇了两个兼职的学生，每天忙着打包、发货、回复留言。虽然累，但看着那些来自全国各地的订单，看着留言里这个书签让我想起了爷爷谢谢你们让我看到了过去的样子，陈默和林小满都觉得，所有的辛苦都值了。

这天晚上，他们忙到深夜，送走最后一个快递员，瘫坐在工作室的地板上，看着满地的包装盒，忽然笑了起来。

你说，我们现在算不算成功了林小满拿起一个印着老站台的书签，在手里把玩着。

算吧。陈默看着她，眼里的笑意漫出来，至少我们做的东西，有人喜欢。

那要不要庆祝一下林小满忽然站起来，走到他面前，比如……去看看未来

陈默的心猛地跳了一下。这一年多，他们默契地没提过未来，好像那是片不能触碰的领域。但此刻，看着林小满眼里的期待，他忽然觉得，就算未来有风雨，只要身边有她，好像也没什么好怕的。

好。他握住她的手，就去五年后吧，看看我们的工作室还在不在。

门缓缓浮现，边缘的蓝光比以往任何时候都要明亮，像揉碎了的星星。陈默深吸一口气，和林小满一起，迈了过去。

脚下是熟悉的地板，眼前是熟悉的工作室。但仔细看，又有些不一样——墙上挂着更多的老照片，角落里多了个书架，上面摆满了他们做的书签和明信片，甚至还有一个小小的展示柜，里面放着那个刻着满字的石头，和陈爷爷的旧搪瓷缸。

一个穿校服的小姑娘正站在展示柜前，指着搪瓷缸问旁边的女人：妈妈，这个杯子好旧啊，为什么要放在这里

女人笑着摸了摸她的头，声音温柔得像春风：因为这上面，有爷爷的故事呀。

陈默和林小满站在门后，看着那个女人转过身——是五年后的林小满，头发长了些，眼角多了点细纹，却依然笑得明亮。而她身边的男人，是五年后的陈默，穿着件灰色的卫衣，手里拿着个刚打包好的快递盒，正朝她们走过来。

念念，别吵妈妈，我们该去寄快递了。五年后的陈默笑着说，伸手接过小姑娘递来的书签。

爸爸，这个书签上的胡同，真的是外婆住过的地方吗

是啊，等放假，爸爸带你去看看。

看着他们一家三口说说笑笑地走出工作室，阳光透过窗户洒进来，落在地板上，温暖得让人想落泪。陈默和林小满没有上前，只是静静地站着，直到五年后的自己锁上门，脚步声渐渐远去。

原来……我们会有个女儿。林小满的声音带着点哽咽，眼眶却亮得惊人。

嗯，叫念念。陈默握紧她的手，掌心全是汗，心里却像被什么东西填满了，暖得发胀。

他们没有多待，转身走进门里。回到现在的工作室，月光透过窗户照进来，落在满地的包装盒上，像撒了层银粉。

五年后的我们，好像还挺幸福的。林小满笑着说，擦了擦眼角。

是挺幸福的。陈默看着她，忽然单膝跪地，从口袋里掏出个小盒子——那是他前几天跑遍了旧货市场，找到的一枚民国时期的银戒指，上面刻着细小的花纹，像缠绕的藤蔓。

林小满，他的声音有点发颤，却异常坚定，我知道未来的幸福不是靠门看到的，是靠现在一点点走出来的。所以，你愿意和我一起，从现在开始，走到五年后，走到十年后，走到很久很久以后吗

林小满看着他，眼泪像断了线的珠子往下掉，却笑得比任何时候都要灿烂。她伸出手，声音哽咽着，却无比清晰：我愿意。

戒指套进无名指的瞬间，窗外忽然传来一阵清脆的鸟鸣。陈默抬头看去，只见几只早起的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着，像在为他们庆祝。

7。陈默后来再也没试过用门改变什么。

他和林小满的工作室渐渐步入正轨，他们收集的故事越来越多，从城市的角落到遥远的乡村，每一张老照片背后，都藏着一个平凡人的喜怒哀乐。他们甚至开了个小小的线上电台，每周分享一个从过去听来的故事，有听友写信来说，这些故事让他们想起了自己的家人，想起了那些被忽略的温暖。