看书阁

第一章（第6页）

他和林小满的工作室渐渐步入正轨，他们收集的故事越来越多，从城市的角落到遥远的乡村，每一张老照片背后，都藏着一个平凡人的喜怒哀乐。他们甚至开了个小小的线上电台，每周分享一个从过去听来的故事，有听友写信来说，这些故事让他们想起了自己的家人，想起了那些被忽略的温暖。

陈默的父亲身体越来越好，时常会来工作室帮忙打包，看着那些印着老站台的书签，总会念叨一句：你爷爷要是还在，肯定喜欢这个。

林小满也偶尔会带着做好的书签，去外婆的墓前坐坐，把那些从过去看到的故事，轻声讲给外婆听。

那扇门依然会偶尔出现，有时在工作室的墙上，有时在公园的长椅旁，像个沉默的老朋友。陈默和林小满不再总想着穿过它，只是偶尔会站在门的边缘，看看过去的自己——那个蹲在楼道里换灯泡的年轻人，那个在雨夜里为父亲慌张的儿子，那个靠门走捷径的傻瓜。

他们看着过去的自己，会忍不住笑。笑那时的胆怯，也笑那时的幸运。

结婚那天，陈默穿着笔挺的西装，站在礼堂门口等林小满。阳光穿过教堂的彩绘玻璃，在地上投下斑斓的光影。他忽然看见那扇门出现在不远处的墙角，边缘的蓝光柔和得像层薄纱。

门的另一边，是三年前的那个雨夜，他举着伞站在电影院门口，看着林小满从雨幕里跑过来，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼里却闪着光。

你来了。那时的林小满笑着说。

嗯，等你很久了。那时的他回答。

陈默看着门里的场景，眼眶忽然有点热。这时，身后传来脚步声，林小满穿着婚纱走过来，洁白的裙摆拖在地上，像朵盛开的云。

你看什么呢她笑着问，眼里的光比当年雨夜里的更亮。

在看我们第一次一起淋雨的时候。陈默握住她的手，指尖触到她无名指上的银戒指，冰凉的金属带着温暖的记忆。

林小满顺着他的目光看去，也看见了那扇门，看见了门里的两个年轻人。她靠在陈默肩上，轻声说：那时候我就觉得，你这个人虽然有点奇怪，但好像……挺靠谱的。

陈默笑了，低头在她额头上印下一个吻。

门在这时轻轻晃动了一下，像在祝福，又像在告别。等他们回过头时，门已经消失了，只留下墙角的阳光，安静地落在地上。

婚后的日子，平淡却踏实。他们依然经营着时光书签，只是不再总依赖门去寻找故事。有时会收到听友寄来的老照片，附带着一页信纸，写着照片背后的往事；有时会在出差的路上，遇到坐在村口晒太阳的老人，听他们讲过去的日子。

那些故事里没有惊天动地的传奇，只有柴米油盐的琐碎，生离死别的遗憾，和细水长流的温暖。

女儿念念出生那天，陈默守在产房外，手心全是汗。父亲在旁边拍着他的背：别紧张，当年我等你出生的时候，比你还慌。

陈默忽然想起很多年前，他穿过门看到父亲年轻时的样子——那个抱着襁褓里的他，手足无措的年轻人，如今已经两鬓斑白，却依然能给人安稳的力量。

护士抱着孩子出来时，阳光刚好从走廊的窗户照进来，落在婴儿皱巴巴的小脸上。陈默小心翼翼地伸出手，指尖碰到孩子温热的脸颊，忽然觉得，这才是最真实的时光，比任何穿过门的瞬间都要动人。

念念三岁那年，他们带她回陈默的老家。院子里的梅子树已经长得很高了，是陈默小时候亲手栽的。念念抱着树干，仰着头看枝头的青梅子，奶声奶气地问：爸爸，这是什么呀

是梅子，等熟了就变成红色，酸酸甜甜的。陈默蹲下来，指着树干上一道浅浅的刻痕，你看，这是爸爸小时候刻的，那时候爸爸也像你这么高。

林小满笑着拿出相机，拍下父女俩的背影。阳光落在他们身上，温暖得像个拥抱。

那天下午，念念在院子里午睡，陈默和林小满坐在葡萄架下，看着远处的田埂。那扇门忽然毫无征兆地出现了，就在葡萄架旁边，门的另一边，是很多年前的夏天，少年陈默蹲在梅子树下，用小刀认真地刻着自己的名字，母亲在厨房里喊他吃饭，声音穿过蝉鸣，清晰得像在耳边。

你看，那时候的你多调皮。林小满笑着说。

那时候总想着快点长大，觉得长大就什么都能做到了。陈默看着门里的少年，忽然笑了，现在才知道，能慢慢长大，就已经很幸运了。

门里的少年刻完名字，蹦蹦跳跳地往厨房跑，衣角扫过青草，带起一阵细碎的风。门在这时轻轻晃了晃，边缘的蓝光渐渐淡去，像被阳光融化的冰。

它要走了吗林小满轻声问。

或许吧。陈默握住她的手，或许它只是想告诉我们，该往前走了。

门最终还是消失了，像从未出现过一样。葡萄架下只剩下他们俩，和风吹过叶子的沙沙声。

林小满靠在陈默肩上，看着熟睡的女儿，轻声说：其实有没有门，好像也没那么重要了。

嗯。陈默点点头，重要的是，我们在一起，一步一步地走。

夕阳西下时，念念醒了，揉着眼睛找爸爸妈妈。陈默抱起她，林小满牵起他的另一只手，一家三口往屋里走。影子被夕阳拉得很长，交叠在一起，像幅温暖的画。

厨房里，母亲已经炖好了排骨，香气弥漫在院子里。父亲坐在门槛上，看着他们回来，笑着说：快洗手吃饭，今天的排骨炖得烂，适合念念吃。

陈默看着眼前的一切——冒着热气的饭菜，亲人的笑脸，女儿温热的小手，忽然明白，所谓的时光，从来不是靠门去穿越的。它就在每一个平凡的瞬间里，在每一次牵手，每一次拥抱，每一句吃饭了里，慢慢流淌，慢慢沉淀，变成生命里最珍贵的宝藏。

而那些曾经穿过门的时光，那些看过的故事，爱过的人，最终都变成了此刻的光，照亮着脚下的路，也温暖着未来的日子。

窗外的月光悄悄爬上来，落在餐桌上的梅子酒上，泛起一层细碎的光。陈默举起杯子，和林小满轻轻碰了一下。

敬时光。他说。

敬我们。林小满笑着回应。

杯子碰撞的轻响，混着女儿的笑声，母亲的唠叨，父亲的咳嗽声，在安静的夜里，像首温柔的歌。

原来，最好的时光，从来不需要穿越门去寻找。它就在身边，在眼前，在每一个认真生活的瞬间里，生生不息，岁岁年年。