看书阁

第262章 班氏兄妹的青史长歌（第1页）

史笔泣血—班氏兄妹的青史长歌（公元1世纪）

东汉·建武三十年（公元54年）·天水·安陵

陇右的秋风掠过黄土塬，卷起阵阵萧瑟。安陵班氏老宅内，弥漫着汤药的苦涩和沉重的悲戚。一代史家班彪躺在病榻上，面色蜡黄，气息微弱。临终前，他枯瘦的手紧紧攥着长子班固的手腕，眼神里燃烧着不甘的火焰：

“固儿…《太史公书》…自武帝太初年后阙而不录…后世纷纷续貂，或鄙俗，或失实…我…我本欲承太史公之志…续写大汉全史…奈何…奈何天不假年啊！”

他浑浊的目光投向堆满书简的几案，那里有他耗费半生心血搜集整理的史料与未竟的《后传》草稿：

“此…此乃吾平生未竟之志…汝…汝天资聪颖…沉静好古…务必…务必承继父志…修成一部…属于我大汉的…纪传体信史！不必妄求全汉…可…可断自高祖…迄于…哀平…王莽…撰成一代典章…使之…传之后世…光耀…门楣…”

话音未落，紧握的手骤然松开，一代史家抱憾而终。时年二十三岁的班固泪如泉涌，他俯身拾起父亲沾着墨迹的竹简，紧紧抱在怀中，仿佛抱住了父亲未冷的遗志。窗外，凛冽的秋风呜咽着，卷起一地枯叶，也卷起了班固心中那股沉甸甸、如同泰山压顶般的使命感。“父亲…您的嘱托，儿…记住了！”年轻的班固对着父亲冰冷的躯体，发出了无声却无比沉重的誓言。

1。薪火承继：闭门笔耕招奇祸（公元54年—公元62年）

班彪的葬礼过后，班家仿佛被抽去了主心骨。昔日门庭若市的盛况不再，只剩下孤儿寡母的清冷。作为长子的班固，毅然扛起了家族的重担。他白日里为生计奔波，处理田产、应付赋税、教导年幼的弟妹（班超、班昭）。而当更深露重，万籁俱寂之时，那间堆满父亲遗稿的书房，便成了他灵魂的栖息地。

昏黄的油灯下，班固的面容显得格外清癯专注。他小心翼翼地整理、分类父亲留下的汗牛充栋的史料、札记，以及那数十篇《后传》草稿。竹简特有的霉味混合着墨香，弥漫在空气中。他时而提笔疾书，在父亲留下的框架上增添血肉；时而搁笔沉思，反复推敲某个事件的表述；时而又起身踱步，对着墙上悬挂的西汉疆域图凝神细思。

“高祖提三尺剑，斩白蛇而起义，何其壮也！”他低声吟哦着刚写下的《高帝纪》开篇，“然太史公记楚汉事甚详，彪父补阙亦精当…我该如何既承其精髓，又能另辟蹊径，彰我汉家制度之恢弘？”

隔壁传来母亲压抑的咳嗽声和小妹班昭轻手轻脚服侍的细微声响。班固停下笔，望着窗外沉沉的夜色，心中泛起一丝酸楚。修史是父亲的遗愿，更是他内心的渴望。然而，这绝非易事。家道中落，世俗的眼光认为他“不务正业”，更有那无形的、令人窒息的禁忌：私修国史！

在皇权至上的时代，历史记载权是天子绝对的禁脔。班固深知其中风险，但父亲临终那不甘的眼神和手中竹简的重量，如同烙印般灼烧着他的心。“父亲，您的遗志重于泰山，纵然千难万险，儿亦无悔！”他深吸一口气，重新埋首于简牍之间。

日子在清贫与勤勉中悄然流逝。班固的史稿日益丰厚，《高帝纪》《惠帝纪》《异姓诸侯王表》……一个个篇章初具雏形。他沉浸在历史的星河中，与古人对话，自以为远离了尘嚣烦扰。

然而，风暴总是生于静水之下。班固闭门着书的消息，终究像风一样传了出去。他严谨的史笔，对一些当朝权贵先祖不那么光彩的事迹秉笔直书；他对王莽篡汉时期某些人物的评价，也触动了某些亲历者敏感羞耻的神经。

公元62年（永平五年），一个阴冷的春日。一纸裹挟着恶意与嫉妒的告密文书，如同淬毒的匕首，直抵洛阳北宫明帝刘庄的御案！

“臣谨奏：扶风安陵人班固，身为布衣，不思稼穑报国，妄自尊大，竟敢私修国史！其书稿之中，多有谤讪朝廷、非议先帝、指摘时政之语！更甚者，对逆贼王莽时期之事，亦多有不敬之词！实乃大逆不道！恳请陛下圣裁！”

“私改国史”？“诽谤朝廷”？“非议先帝”？这些字眼如同惊雷，狠狠劈在刘庄的心头！作为一位重视正统、维护皇权威严的帝王，他对这种“僭越”行为有着本能的震怒。

“大胆班固！区区布衣，焉敢窥探神器！私定国史！”刘庄脸色铁青，拍案而起，“立刻下诏！将班固锁拿进京，打入洛阳诏狱！其家宅书籍，一并查封！朕要看看，他究竟写了些什么大逆不道之言！”

如狼似虎的缇骑冲出京城，直奔扶风安陵。当沉重的镣铐“哐当”一声锁住班固手腕时，书房里堆积如山的竹简被粗暴地翻检、捆扎。母亲惊厥昏倒，妻子哭倒在地，年幼的班昭惊恐地躲在角落，不知所措。班固面色惨白，却紧抿着嘴唇，没有一句求饶辩解。他最后看了一眼被军卒踩踏的竹简，心如刀绞，却仍挺直了脊梁：“我所书者，皆据实而录！无愧天地！无愧先人！”然而，诏狱的阴影，已沉沉地笼罩在整个班氏家族的上空。

启示：真理的车轮碾过荆棘之路——当理想与现实碰撞出火花，唯有内心的赤诚能照亮黑暗的囚牢。

2。铁蹄救兄：班超千里叩帝阍（公元62年）

班固被押往洛阳的消息，如同一道晴天霹雳，击碎了远在河西走廊的班超平静的抄书生涯。作为班固的二弟，班超自幼性情迥异于兄长的沉静儒雅。他生得虎背熊腰，性情豪迈，不甘心埋首于笔砚之间，早早便投身官府担任文书（兰台令史），后被派遣到河西处理军务文书。

敦煌简陋的官舍里，班超捏着家书的手剧烈颤抖，指节因用力而发白。信纸上小妹班昭娟秀的字迹却浸满了泪水与绝望：“兄固因私修史籍，被诬告谤讪朝廷，已下洛阳诏狱！家产籍没，典籍尽抄！母亲日夜哭泣，几近失明！盼兄速归设法营救！”

“砰！”班超一拳狠狠砸在粗糙的木案上，震得笔墨跳起。他双目赤红，胸膛剧烈起伏：

“奸佞小人！无耻构陷！我兄长一生皓首穷经，只为承继父志，修一部信史！何曾有过半分诽谤之心？！此等冤屈，岂能不昭！”

他猛地站起身，一把扯下身上的文吏袍服：“这抄抄写写的营生，能救得了我兄长吗？！”他深知洛阳诏狱是何等恐怖之地，兄长那文弱书生之躯，如何经得起酷吏拷问？每耽搁一刻，兄长就多一分危险！

没有丝毫犹豫，班超立刻打点行装，向主管告假（甚至可能未及正式告假）。他变卖了仅有的微薄值钱之物，换了一匹快马和少许干粮。

“超儿！此去洛阳千里迢迢，凶险莫测…”相熟的同僚担忧地劝阻。

“兄陷囹圄，危在旦夕！莫说千里，便是万里刀山，我班超也要闯一闯！”班超翻身上马，勒紧缰绳，目光如电，斩钉截铁，“我兄修的是一部青史！我今日，便要去向天子讨一个公道！驾！”

马蹄踏破敦煌城外的黄沙，绝尘而去。河西的风沙如刀子般刮在脸上，陇山的险峻令马匹嘶鸣，关河的阻隔让路途显得无比漫长。班超日夜兼程，风餐露宿，饿了啃一口冷硬的干粮，渴了饮一口浑浊的河水。困倦袭来时，就用布条将手紧紧绑在缰绳上，伏在马背上稍作休息。心中只有一个信念在燃烧：快！再快一点！赶到洛阳！救大哥！

当他终于风尘仆仆、蓬头垢面，如同一个真正的边塞军卒般抵达巍峨的洛阳城下时，已是精疲力竭。然而，宫阙重重，禁卫森严。他一个被抄家犯官的弟弟，又无官身，如何能见到九五至尊的皇帝？告御状？谈何容易！

班超没有片刻停歇。他先设法找到了在洛阳为官的同乡或父亲旧友，打听案情进展。听闻兄长在狱中虽备受折磨仍坚不认罪，更得知朝中有人欲借此案扩大事态，置班固于死地！形势万分危急！

“绝不能坐以待毙！”班超眼神决绝。他深知常规渠道已无可能，唯有用最激烈、最直接的方式，才能震动天听，搏取一线生机！