看书阁

第一章（第1页）

世间之事，常有科学无法解释的巧合。老一辈人坚信，生死有命，而大限将至者，其身、其行、其言，往往会显露异兆。这些预兆，如同从另一个维度投来的影子，模糊，却又带着令人不寒而栗的精准。它们悄无声息地潜入生活的缝隙，在当事人浑然不觉时，已然敲响了命运的丧钟。

2013年韩亚空难，两个来自浙江江山中学的花季少女不幸遇难，她们的人生画卷才刚刚展开，便骤然断裂。事后，人们翻看其中一位女孩的微博，发现她在登机前，曾用略带戏谑的口吻写下：444444。或许是无心之举，是登机前的随手一拍，或许是对数字四的忌讳感到好奇而进行的调侃，但在那架航班最终扭曲的残骸和逝去的生命面前，这串冰冷的数字仿佛被赋予了某种黑暗的预言力量，成了一则无法被忽视的、充满恶意的谶言。

更早的泰坦尼克号，那艘被誉为永不沉没的梦幻之船，其沉没的悲剧早已刻入历史。但有幸存者事后回忆，在巨轮撞上冰山的前一刻，船上的狗群曾无端地集体狂吠，焦躁不安，用爪牙撕挠着华丽的舱门，似乎它们远比人类更能感知到那即将到来的、冰冷的死亡气息，预见了那艘钢铁巨兽即将迎来的绝望宿命。

这些是偶然的巧合，是事后附会的牵强解读，还是冥冥之中确实存在的、冰冷无情的警示无人能给出确切的答案。科学试图用概率和群体心理效应来解释，却总显得苍白无力。只知道，当死亡的请柬悄然发出时，收信人，往往在懵懂混沌中，成为了第一个，也是唯一一个看到的。

1

凌晨五点的风，像一把裹着冰碴的钝刀，不仅刮着脸颊，更刮着王明熬得通红的眼球。深秋的寒意已经渗入城市的每一个角落，尤其是这黎明前最黑暗、最冰冷的时刻。

他在名为巅峰王座的网咖里，和几个同样精神亢奋的狐朋狗友在虚拟的战场上厮杀了一整夜。屏幕的光怪陆离，键盘的噼啪作响，队友的嘶吼叫骂，混合着泡面、烟蒂和廉价香水的浑浊空气，构成了一個与外界隔绝的、透支生命的狂欢场。此刻，狂欢落幕，他的身体被彻底掏空，只剩下一具被尼古丁和咖啡因反复浸泡过的、仿佛被抽去骨头的疲软躯壳。他拖着沉重的步伐，像一袋移动的垃圾，晃晃悠悠地踏上了返回租住地文华苑小区的路。

文华苑，一个名字听起来颇有格调，实则早已被岁月侵蚀得面目全非的老式小区。楼体外墙的水泥块大片大片地剥落，露出里面暗红色的砖体，像是某种巨兽身上干涸结痂的丑陋伤口。楼道里常年堆满了邻居家舍不得扔的旧家具、破纸箱和积满灰尘的自行车，逼仄的空间里永远飘着一股复杂难闻的气味——那是下水道返上来的、混杂着老旧房屋特有的潮湿霉变和各家各户油烟混合的味道。

就在王明眯着酸涩的眼睛，凭借肌肉记忆走到自己所住的3单元门口时，他的脚步，像是突然被无形的冰冷钉子钉在了原地。

单元门两侧斑驳的墙壁上，一边一个，赫然贴着两张惨白的方纸。那纸张的质感极差，粗糙、厚实，微微泛黄，像是乡下丧葬用品店里买来的、最廉价的那种草纸，边缘甚至因为粘贴不当而微微卷曲、起毛。纸的正中央，用一种粘稠如血的浓墨，写着两个巨大无比的、笔画粗粝的字——

奠。

奠。

那两个字，结构扭曲，透着一股蛮横的力道，仿佛书写者带着极大的怨气或是一种非人的冰冷意志。它们不像写在纸上，更像是用某种腐蚀性的液体，硬生生烙进了墙壁的肌理。墨色深重得几乎要从纸上滴落下来，在清冷的路灯照射下，反射出一种令人心悸的乌光。它们就像两只没有瞳孔的、深不见底的眼睛，在黎明前最后的、最浓郁的黑暗中，阴森森地、一眨不眨地注视着王明，穿透了他的身体，直抵灵魂深处。

刹那间，一股凉气并非从脚底，而是直接从他的尾椎骨炸开，如同一条冰冷的毒蛇，沿着脊柱急速窜升，直冲天灵盖！将他通宵后的所有困意和疲惫瞬间驱散得一干二净，只剩下一种深入骨髓、冻结血液的寒冷。

这栋楼死人了

这是王明大脑宕机片刻后产生的第一个反应。在老小区，谁家有了白事，通常都会有些动静，楼道口或许会摆上花圈，贴上讣告，邻里也会议论纷纷。可此时此刻，四周死一般的寂静，别说哭丧声、哀乐声，连一声梦呓般的狗叫都听不到。只有这两张突兀的、诡异的白纸，像两个冰冷而不祥的标记，沉默地、固执地宣告着某种无声的、不被外人知晓的死亡。

王明艰难地咽了口唾沫，感觉喉咙干涩得要冒火，像是吞下了一把沙子。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚地撞击着，震得他肋骨都在发疼。极度的疲惫和眼前极度诡异的景象，让他产生了一种强烈的、天旋地转般的眩晕感，仿佛置身于一个无法醒来的噩梦。他甚至下意识地抬手，狠狠掐了一把自己的大腿，清晰的、尖锐的痛感告诉他，这一切都不是幻觉，他正清醒地站在自家楼下，面对着这两张索命符般的白纸。

吱呀——

隔壁单元那扇锈迹斑斑的铁门被推开了，发出刺耳的摩擦声。早起去公园打太极的张大爷，提着他那柄保养得油光锃亮的太极宝剑，慢悠悠地踱了出来。张大爷是小区的老住户，也是个出了名的热心肠和话匣子，见了谁都能笑眯眯地聊上几句。

小王，又熬夜打游戏了张大爷看到了脸色惨白、呆立原地的王明，中气十足地打了声招呼，声音在寂静的凌晨显得格外洪亮，年轻人，身体是本钱啊，可不能这么糟蹋！你看你这脸色，青得跟鬼似的！

王明如同在无边大海中抓住了唯一一根救命稻草，他几乎是踉跄着扑了过去，手指颤抖地、近乎失态地指着那面墙壁，声音干涩嘶哑地问：张、张大爷！您、您快看看！这是……这是谁家出事了怎么贴上这个了！

张大爷被他激动惨白的脸色和急促的语气吓了一跳，顺着他手指的方向，眯起那双老花眼，凑近了仔细地打量着墙壁，脸上露出的却是一片全然的、毫不作伪的困惑。

贴什么了他反问道，甚至伸出手在那片墙壁上摸了摸，墙上不就是些乱七八糟的开锁、通下水道的小广告吗红的蓝的黄的，贴得跟牛皮癣似的，都贴了好几年了，物业也不管管。怎么了有什么不对吗

王明彻底懵了。一股比刚才更深的寒意攫住了他。

不是啊！张大爷！您再仔细看看！就在这儿！这么明显！他急得提高了音量，因为恐惧而变得尖利，指尖几乎要戳到那张白纸上，就这儿！白纸！很大的白纸！黑字！写着‘奠’字的！两个！一边一个！

张大爷被他激动的样子搞得有些莫名其妙，甚至下意识地后退了半步。他再次往前凑了凑，几乎是把脸贴在了冰冷粗糙的墙面上，从左到右，又从右到左，仔仔细细地看了个遍，连那些重叠的小广告都细细辨认了一番。然后，他回过头，用一种混合着关爱、担忧和一丝这年轻人是不是魔怔了的眼神看着王明：小王啊，你是不是熬夜熬得太狠，出现幻觉了这墙上光秃秃的，除了小广告，哪有什么白纸更别说‘奠’字了！你这孩子，脸色白得跟这墙一个色儿了，眼神都直了！听大爷一句劝，赶紧回家补觉去吧！别再瞎想了！

说完，张大爷摇了摇头，提着他的宝剑，踱着方步走远了，嘴里还嘀咕着：唉，现在的年轻人，真是把命不当命……玩个游戏都能玩出癔症来……

王明一个人僵在原地，大脑彻底停止了运转，一片空白。

他死死地盯着墙上那两张白纸。白得那么刺眼，黑得那么绝望。那两个扭曲的奠字，仿佛带着一种无声的、冰冷的嘲讽，在他的视野里缓缓旋转，扭曲变形，似乎要活过来一般。

他看得清清楚楚！千真万确！每一个细节都烙印在他的视网膜上！

为什么为什么张大爷会看不到难道真的是自己……

一个古老而恐怖的民间说法，如同被冰水浸泡过的毒蛇，倏地钻入他的脑海——人之将死，其目见鬼。只有阳寿将尽、即将踏入鬼门关的人，才能看到来自另一个世界的预兆。

这个念头像一颗投入深潭的炸弹，在他混乱不堪的脑海中轰然引爆，炸得他神魂俱裂。

他不敢再看，猛地转过身，几乎是手脚并用地逃进了单元门。楼道里昏暗的声控灯随着他的脚步声亮起，发出昏黄的光线，将他慌乱奔跑的影子拉得忽长忽短，扭曲变形，像是追在他身后的鬼魅。他一口气冲上五楼，胸腔火辣辣地疼。掏钥匙开门时，他的手抖得像得了帕金森，钥匙串哗啦作响，好几次都无法准确地插入锁孔，只能在锁孔外徒劳地划拉着，发出一连串刺耳尖锐的金属摩擦声，在这寂静的楼道里显得格外惊心。

咔哒。

门终于开了。

他连滚带爬地冲进屋，用尽全身力气砰地一声摔上门，仿佛要将整个世界关在外面。他手忙脚乱地将门上的保险栓死死地插上，又反复确认了两次。做完这一切，他才背靠着冰冷坚硬的防盗门，像一条被抛上岸的濒死的鱼，张大嘴巴，大口大口地、贪婪地呼吸着屋里沉闷的空气，试图平复那颗快要炸裂开的心脏。

屋里一片漆黑，厚重的深色窗帘将外界所有的光线都隔绝得干干净净，如同一个密不透风的棺材。他不敢开灯，似乎那光亮反而会暴露出什么潜藏在黑暗深处的东西。他在黑暗中摸索着，双腿发软，一屁股瘫倒在客厅那张老旧、散发着些许皮革味的沙发上。

幻觉。一定是通宵太久，精神极度衰弱产生的幻觉。连续高强度的用眼，大脑长时间的亢奋和身体的极度疲惫，视觉神经出错，产生可怕的视错觉，这是很科学、很合理的解释。

他拼命地用这个理由来说服自己，催眠自己。对，一定是这样。睡一觉就好了。

他闭上刺痛的眼睛，用力按压着突突直跳的太阳穴，试图将那两个不祥的、黑色的字从脑海里强行抹去。

可他越是想忘记，那两个字就越是清晰。它们像被烧红的烙铁，深深地烙印在了他的视网膜上，无论睁眼还是闭眼，都顽固地悬浮在黑暗中，扭曲，蠕动，散发着死亡的气息。

不知在黑暗中枯坐了多久，窗外天空的颜色逐渐由墨黑转为深蓝，又透出些许灰白。他渐渐冷静下来一些。极致的恐惧过后，是潮水般汹涌而来的、无法抗拒的疲倦。他想，也许睡一觉，只要睡一觉，醒来后一切都会恢复正常，阳光会照常升起，那可怕的幻觉也会消失无踪。

这么想着，他挣扎着从沙发上站起来，拖着灌了铅般的双腿，准备回卧室。

就在他穿过客厅，手即将触碰到卧室门冰凉的金属把手的那一刻，他眼角的余光，似乎瞥到了什么异样。

他的身体瞬间僵住，血液仿佛再次冻结。脖子像生了锈的齿轮一样，发出近乎无声的咯吱声，一寸一寸地、极其缓慢地转向客厅的窗户。