看书阁

第一章（第3页）

他不是人，是披着人皮的恶鬼。

这天晚上，我趁着所有人都睡下，偷偷溜进了简崇山的个人书房。

这里没有藏书楼那么庞大的怨气，但依旧让我很不舒服。

我不敢开灯，借着月光，用指尖一一触碰书桌上的东西。

一支派克钢笔：我写过死亡证明，好多份……死因都是一样的……心脏衰竭……

一个镇纸石狮子：我压过一张皮……很薄，很软，上面还有一颗小小的红痣……和明雅小姐脖子上的一模一样……

我的心像被一只无形的手攥紧，几乎无法呼吸。

突然，我摸到了一个上了锁的抽屉。

黄铜锁芯在我指尖下发出恐惧的嗡嗡声：别打开我……别打开我……里面是地狱……

越是这样，我越要打开。

我从头上取下一根发夹，凭着以前在福利院为了撬零食柜练出的手艺，捣鼓起来。

咔哒一声，锁开了。

我拉开抽屉，里面没有我想象中的血腥工具，只有一本本厚厚的相册。

我翻开第一本，是我父亲那辈人的。

年轻的父亲、大伯、叔叔们……他们穿着一样的衣服，在不同的年纪，拍下了同样姿势的照片。

翻到最后一页，是他们的黑白遗照。

第二本，是我的堂哥堂姐们。

简明轩，那个笑起来有酒窝的少年，他喜欢弹吉他。

简明雅，那个爱穿红裙子的女孩，她喜欢跳舞。

相册记录了他们从出生到十八岁的每一年。

每一年，简崇山都会让他们在藏书楼前拍一张照片。

背景永远是那扇厚重的木门。

我一页页翻下去，直到最后一页。

那是他们十八岁生日那天拍的照片。

照片上，他们穿着华丽的礼服，笑容灿烂，身后，藏书楼的大门敞开着，像一张择人而噬的巨口。

照片下面，用烫金的字体写着一行小字。

十八岁成人礼，入册典藏。

我的血液瞬间冻结。

入册典藏……

原来，每一个简家的孩子，都活不过十八岁。

因为他们的成人礼，就是被做成一本书！

我翻到相册的最后，看到了一张空白的预留页。

上面用同样优雅的字体写着：

简微，十八岁，待入册。

4。

生死抉择

恐惧和愤怒像藤蔓一样缠住了我的心脏。

我死死盯着那行字，几乎要把它看出一个洞来。

小微，这么晚了，在看什么

身后，简崇山的声音幽幽响起。

我浑身一僵，猛地合上相册，回过头。

他不知何时站在了门口，脸上带着我熟悉的、慈爱的笑容，但那笑容在昏暗的月光下，显得无比诡异。

爷爷……我睡不着，就随便走走。我强迫自己镇定下来。

是吗他缓缓走进来，目光落在我面前的抽屉上，看来你对家里的历史很感兴趣。

他没有质问我为什么撬锁，仿佛这本就是他默许的。

他走上前来，拿起那本记录着我堂哥堂姐们的相册，用指腹轻轻摩挲着封面。

他们都是好孩子，非常听话。他的语气带着一丝怀念和……满意。

明轩的皮肤最细腻，做出来的书页手感最好。明雅的头发最漂亮，我把它编进了书签里。

他像在谈论一件珍贵的艺术品，而不是自己的亲孙子孙女。

我胃里一阵翻江倒海，指甲深深掐进掌心。