看书阁

第一章（第1页）

1。陈默第一次见到那扇门时，正蹲在老旧居民楼的楼道里换灯泡。螺丝刀在掌心滑了下，他低头去捡，视线里忽然多了块半透明的菱形，像块被水打湿的玻璃，边缘泛着极淡的蓝。

他以为是眼花，揉了揉眼睛。菱形还在，悬在三楼半的楼梯转角，离他鼻尖不过半米。伸手去碰，指尖穿过一片温热的虚无，像插进刚开封的暖手宝里。

搞什么……他嘀咕着站起身，灯泡还歪在灯座上，忽明忽暗的光打在那扇门上，让它边缘的蓝光更明显了些。

这栋楼住了快二十年，墙皮掉得像牛皮癣，楼梯扶手包浆厚得能反光，从没有过这种怪事。陈默退了两步，门也跟着往后挪了挪，始终保持着刚才的距离。他往前走，门又贴了上来，像片黏人的影子。

手机在口袋里震动，是母亲发来的视频邀请。陈默划开屏幕，母亲的脸占了大半屏，背景是老家厨房，锅里炖着的排骨咕嘟冒泡。阿默，下礼拜你爸生日，回来不

回，肯定回。他说着，眼角余光瞥见那扇门，忽然鬼使神差地把手机镜头转了过去，妈，你看这啥

屏幕里的母亲愣了下，随即笑了：啥也没有啊，就墙呗。你这孩子，上班累糊涂了

陈默猛地把镜头转回来，门还明晃晃地悬在那。他心里发毛，敷衍两句挂了电话，抓起螺丝刀三下五除二换好灯泡，转身就往家跑。进了门反锁，背靠着门板喘气，却看见客厅的白墙上，那扇菱形的门正安静地待着，像幅没干透的画。

那之后三天，门一直跟着他。在家里时它贴在冰箱上，上班挤地铁时缩成巴掌大躲在公文包侧袋，连洗澡时都浮在花洒旁边，氤氲的水汽让它蓝得发透。陈默从最初的恐惧，慢慢熬成了麻木——反正它也没干什么，就只是跟着，像个沉默的观众。

第四天早上，他被闹钟吵醒，睁眼就看见门在天花板上。阳光透过窗帘缝照进来，在门上投下道金边。陈默忽然起了个念头，像有根羽毛在心里挠：这门……能穿过去吗

他爬起来，赤脚踩在地板上，一步步走到门跟前。门比他想象的要高，顶端快碰到天花板，边缘的蓝光在阳光下淡了许多，几乎要看不见。他伸出手，这次没敢直接穿过去，指尖轻轻蹭了蹭边缘，像触到块温热的果冻。

深吸一口气，他抬起腿，小心翼翼地迈了过去。

没有预想中的阻碍，也没有什么天旋地转。脚尖落地时，踩在片松软的草地上，带着露水的凉意。陈默愣住了，回头看，那扇门就在身后，门的另一边，是他乱糟糟的卧室，枕头还歪在床沿。

他这是……到了户外

抬头望去，头顶是成片的香樟树叶，阳光从叶缝里漏下来，在草地上洒下斑驳的光点。不远处有长椅，一个穿校服的女生正坐在那背单词，声音清脆得像风铃。

这地方有点眼熟。陈默往前走了两步，看到不远处的红砖墙，墙上爬满了爬山虎，角落里还有块掉了漆的牌子——第三中学。

他的高中。

女生恰好背完一段，抬头朝他这边看了眼，眼神里带着点疑惑。陈默吓了一跳，连忙转身冲回门里。脚刚踏进卧室，身后的门就像被戳破的泡泡，啵地一下消失了。

他扶着床头柜喘气，心脏跳得像要炸开。刚才的草地、香樟、女生……都真实得不像幻觉。

手机在这时响了，是同事老张发来的消息：默子，昨晚那方案甲方又改了，说是想加个十年前的怀旧元素，你年轻，懂这些，上午弄出来行不

陈默盯着屏幕，忽然笑了。

半小时后，他站在第三中学的操场边，看着穿蓝白校服的学生们跑操。领操的体育老师还是那副暴脾气，扯着嗓子骂跑得慢的男生。跑道边的香樟树比记忆里细些，却依然枝繁叶茂。

他走到教学楼后墙，那里曾是他们偷偷抽烟的地方，墙面上还留着几行歪歪扭扭的涂鸦，是当年班里几个捣蛋鬼的杰作。陈默掏出手机，对着涂鸦拍了张照，又录了段跑操的视频。

回去的路上，他特意绕到街角的小卖部，买了支橘子味的冰棒。老板还是那个胖阿姨，看见他就笑：小伙子，不是这学校的吧现在的学生可不敢买冰棒，怕被老师抓。

阿姨，十年前您就在这开店了陈默咬着冰棒问。

可不是嘛，开了快二十年了。胖阿姨擦着柜台，那时候这附近的学生，谁没吃过我家冰棒

陈默笑着点头，心里却在想，老张要的怀旧元素，这下有了。

2。门能通往过去，这个发现让陈默的生活彻底变了样。

他开始利用门做各种事。早上起晚了，就穿回半小时前的卧室，假装自己从没赖床；错过的球赛直播，穿回直播时间再看一遍；甚至有次忘带钥匙，穿回出门前的瞬间，从鞋柜上拿起钥匙。

最有用的还是工作。遇到难搞的客户，他会穿回第一次见面的时候，记下对方的喜好；写方案缺灵感，就去十年前的街头逛一圈，看那时的广告牌、流行歌，总能找到新点子。

他没告诉任何人。这扇门像个秘密的宝藏，让他在拥挤的生活里，多了个透气的缝隙。

直到那天，他在公司楼下的咖啡店排队，前面的女生付账时翻遍了包，脸涨得通红：不好意思，我手机好像落地铁上了……

店员正想说没关系，下次再付，陈默忽然开口：我帮她付吧。

女生愣了下，连忙道谢：太谢谢你了！我叫林小满，加个微信吧，我转你钱。

陈默扫码通过好友申请，看着女生捧着咖啡跑出去的背影，忽然想起什么。他走到咖啡店外，确认四周没人，默念着地铁三号线上，林小满的手机，眼前的门果然出现了。

穿过去时，正站在晃动的车厢里。早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头，他一眼就看见角落里的林小满，正低头在包里翻找，手机就躺在她脚边的缝隙里，屏幕还亮着。

陈默挤过去，捡起手机递到她面前。林小满吓了一跳，接过手机时连连道谢，眼里满是感激：太巧了！你怎么知道我手机掉了

刚才在咖啡店听你说的。陈默笑了笑，没多说。

等他从门里回到咖啡店外，林小满的微信消息刚好发来：真的太感谢了！晚上有空吗我请你吃饭吧，就当还你咖啡钱。

陈默看着消息，指尖顿了顿。他不是没跟女生约会过，但这次有点不一样。他知道林小满的手机没丢，知道她下了地铁要去咖啡店，甚至知道她喜欢喝加双份奶的拿铁——刚才在地铁上，他看见她手机屏保是只猫，微信签名是拿铁要双份奶才够甜。

这种预知让他有点心虚，却又忍不住想靠近。

他回了个好。

晚餐约在一家日式居酒屋。林小满穿了条浅蓝色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。她话很多，讲自己在出版社做编辑的趣事，讲刚才找手机时的慌张，说到激动处，眼睛亮得像星星。